IT
“Come spirto in un’ampolla” ritrae Alessandro, un costruttore edile che sognava di realizzare un grande centro benessere tra antiche rovine acquistate molti anni prima. Un grosso investimento finanziario disastroso ha infranto quel sogno, ma non ha spento la passione viscerale, quasi febbrile, che lo incatena a quel luogo. Questa stessa passione, incapace di rassegnarsi alla resa, lo ha spinto a isolarsi dalla società per sfuggire al peso del proprio fallimento.
Costantemente in bilico tra sogno e realtà, Alessandro vive in uno stato sospeso di incompiutezza. Teme la vecchiaia e la morte, e soffre per il pensiero di dover attraversare queste fasi di vita in solitudine; eppure, l’ardore per la sua opera incompiuta supera ogni paura. Oggi quelle rovine sono più simili a una prigione, e la sua resilienza non ha altro valore se non nel continuare a cercare, con un’ostinazione quasi dolorosa, di trasformare quel sogno in realtà. La sua passione non è più un atto creativo, ma un atto di resistenza estrema contro il tempo.
Il progetto nasce dal desiderio di approfondire il suo bisogno di sparire, un vuoto che paradossalmente arde di un’energia propria. Comprendere la sua scelta potrebbe offrire una chiave di lettura più ampia su questa condizione esistenziale, un tema che mi tocca da vicino per via del tipo di isolamento che ho scelto in passato per me. Attraverso un’osservazione partecipante costante, ho cercato di ricomporre la vita di Alessandro come un puzzle, unendo le sue vecchie istantanee, i suoi scritti e le mie fotografie, per entrare più a fondo nella sua vita e documentare il perimetro di questa sua magnifica e terribile ossessione.
C’era qualcosa, in tutto questo, che mi interrogava sul tema dell’identità, un quesito cruciale per me in questa fase di vita. Tornando da lui ho visto come l’identità possa andare perduta quando viene interamente assorbita da un’idea, e come si possa fare i conti con questo — nel bene o nel male — attraverso una scelta così complicata e difficile. Una scelta che accomuna la sua storia a quella di tante altre persone che hanno bruciato la vita precedente per inseguirne, tra le ceneri, una utopica.
EN
“Like a Spirit in a Flask” portrays Alessandro, a builder who once dreamed of creating a grand wellness center amidst ancient ruins he had purchased years earlier. A disastrous financial investment shattered that dream, yet it failed to extinguish the visceral, feverish passion that chains him to the site. Refusing to accept defeat, he was driven by this very passion to withdraw from society to escape the crushing weight of his failure.
Constantly poised between dream and reality, Alessandro exists in a state of suspended incompletion. He fears old age and death, tormented by the prospect of facing these stages of life alone. Today, those ruins feel more like a prison; his resilience serves no purpose other than the near-painful, obstinate pursuit of turning that dream into reality. His passion has ceased to be a creative act and has become an act of extreme resistance against time.
The project stems from a desire to explore his need to disappear. Understanding his choice might offer broader insight into this existential condition—a theme that resonates deeply with me, given the isolation I once chose for myself. Through sustained participant observation, I sought to piece together Alessandro’s life like a puzzle—combining his old snapshots, his writings, and my own photographs—to delve deeper into his world and document the boundaries of his magnificent, terrible obsession.
There was something in all of this that raised questions about identity—a crucial issue for me at this stage of my life. Returning to him, I witnessed how identity can be lost when entirely consumed by an idea, and how one must reckon with this—for better or worse—through such a complex and difficult choice. A choice that links his story to that of so many others who burned their previous lives to pursue a utopian one amidst the ashes.

down below more about the project: